
DENİZ HASRETİ

Gözümde bir damla su deniz olup taşıyor, 
Çöllerde kalmış gibi yanıyor, yanıyorum. 
Bütün gemicilerin ruhu bende yaşıyor; 
Başımdaki gökleri bir deniz sanıyorum.

Nasıl yaşıyacağım ey deniz, senden uzak?.. 
Yanıp sönüyor gibi gözlerimde fenerin!.. 
Uyuyor mu limanda her gece sallanarak, 
Altundan çivilerle çakılmış gemilerin?..

Sevmiyorum suyunda yıkanmamış rüzgârı; 
Dalgaların gözümde tütüyor mavi, yeşil… 
İçimi güldürmüyor sensiz ay ışıkları; 
Ufkundan yükselmeyen güneşler güneş değil!

Bir gün nehirler gibi çağlayarak derinden 
Dağlardan, ormanlardan sana akacak mıyım? 
Ey deniz, şöyle bir gün sana bakacak mıyım, 
Elma bahçelerinden, fındık bahçelerinden?

		  Ömer Bedrettin UŞAKLI

			   Yayla Dumanı 



BABA

Kadın konuşmacı: Sevgili dinleyiciler, 1921 yılında Batı Anadolu’da. Bir kara zulmün dalga dalga ilerlediğinden 
söz açmıştık. Yunan, 1912 savaşında birbirinden sevgili bir kaç ilimizi kolayca ele geçirdikten sonra bu kez İzmir’e, 
Batı Anadolu’ya, dolayısıyla bütün yurdumuza göz dikmişti. Kendi ülkesinden Batı Anadolu’ya askeri ile birlikte 
muhacir sürüleri de gönderiyordu. Kara zulmün, topraklarımızda yarattığı faciaları, kelimelere sığdırmak güç! (…)

Kadın konuşmacı: Düşman, özellikle Eskişehir-Afyon hattına önem vermiş ve hattı, asker deyimi, o kadar 
mükemmel tahkim etmiş ki mevzilerinin müdafaa değerini tetkik eden Genel Kurmay Heyeti, raporunda:

Erkek konuşmacı: “Eğer Türkler, bu mevzileri dört beş ayda elde edebilirlerse bir günde düşürdüklerini iddia 
etmeye hak kazanırlar.”

Kadın konuşmacı: Hükmünü vermişti. Oysa Büyük Taarruz’un muzaffer komutanı Mustafa Kemal, Türkiye 
Büyük Millet Meclisinde Sakarya Meydan Savaşı’nı anlatırken bu mevziler için şöyle diyordu:

Erkek konuşmacı: “Fakat Türklere, bu mevzileri düşürmek için üç dört ay değil, bir gün de değil, yalnız bir 
kaç saat kâfi gelmiştir. Saat 06.00’da Tınaztepe’ye hücum vaziyetinde, hücum mesafesine yaklaşmış bulunan 
piyadelerimiz, önündeki tel örgüleri kesmeye ve ortadan kaldırmaya lüzum görmeyerek ayağını kaldırdı ve tel 
örgüden bacağını aşırarak atladı. Ve orada bulunan düşman neferlerini süngüleriyle tamamen tepeledikten sonra 
Tınaztepe’yi ele geçirdi. Ve ben, bu manzarayı seyrederken bir suale cevap vermeyi hatırladım. ‘Bu tel örgüleri 
nasıl geçebilirsiniz?’ diyorlardı, oradakilere dedim ki : ‘İşte böyle, ayağını kaldırır ve geçerler.’”

Kadın konuşmacı: İşte 1922 yılının 26 Ağustos sabahı, Tınaztepe böyle ele geçirildi… Ancak Yunan, son 
derece iyi hazırlanmıştı. Yakın takviye kıtalarını derhal birinci hatta geçirdi, Afyon’dan ve Bal Mahmut üzerinden 
dahi birtakım takviye birlikleri getirtti. Şimdi, Tınaztepe mevzilerine, düşman askeri, cephane, otomobil ile çekilen 
toplar… Büyük bir güç yığılıyordu… 26 Ağustos akşamüzeri, düşman tekrar tepeye hâkim oldu.

Erkek konuşmacı: (…) Orada tek soluk, tek güç; düşmanın ateş çemberi içinde kalmış, bir alay: 57’nci Alay! 
Bu soluk, bir umut olabilir mi?

(Geçiş müziği)

(Efekt: Fonda silah sesleri…)

Komutan: Yüzbaşı! Durum raporu!..

Yüzbaşı: Komutanım, tahminen alayımızın dörtte üçü şehit. Arif Yüzbaşı da şehitler arasında, taburun ise 
büyük bir kısmı yaralı. Benimkinin… (Çok üzgün.) Oğullarımın yarısı gitti. Vatan sağ olsun.

Komutan: Başın sağ olsun, başımız sağ olsun yüzbaşı. (İçini çeker.) Vatan sağ olacak elbet, olması gerek! Şu 
nazik durumda hattıharekâtımızı o kadar iyi ayarlamalıyız ki canımızı düşmana verirken Tınaztepe’yi tekrar bizim 
kılmalıyız. Anlatabiliyor muyum yüzbaşı, canınızın pahası, bu tepedir?

Yüzbaşı: Anlıyorum komutanım.

Komutan: Şehitler katına ulaşmak nasipse baş üzre, can üzre! Ancak Tınaztepe şehit olmamalı yüzbaşı…  
O, gazi olarak Gazi Paşa’mızın yeni kuvvetlerine, yine önemli bir mevzi olarak hizmet edecek.

Yüzbaşı: Tınaztepe’yi kurtarırsak komutanım, düşmanın maneviyatına büyük bir darbe indirmiş oluruz, 
kendisini kolay toparlayamaz.

Komutan: Buna karşılık bizimkilerin manevi gücü o kadar yükselir ki Erkmen Tepe de ele geçerse düşmanı 
kuzeybatıya sürmek iş değil. Bu suretle Kalecik Sivrisi’nde bize kadar büyük bir gedik açılmış olur. Türk askeri 
de buradan akar, akar yüzbaşı.

Yüzbaşı: (Heyecanlı) Gayri düşman müstahkem mevkilerinde tutunamaz, önümüze kattığımız gibi…

Komutan: Yüzbaşı! Hedef Afyon, ondan sonra da İzmir olacaktır, bu muhakkak. Ancak biz… Anlıyor musun, 
biz belki bu hedeflere ulaşamayız? Görevimiz şimdilik Afyon’a giden yolu açmak, Tınaztepe’yi yeniden ele 
geçirmektir.



Yüzbaşı: Evet komutanım, canımızın pahası Tınaztepe’dir.

Komutan: Eminim Kocatepe’deki Mustafa Kemal Paşa’nın, Fevzi Paşa’nın yürekleri şimdi, burada, bizimle 
atmaktadır. Onların umudu, bu 57. Alaydır yüzbaşı, şüphen olmasın.

Yüzbaşı: O atan yüreği, kendi göğsümde duyuyorum komutanım.

Komutan: İşte bunun için güçlüyüz yüzbaşım, çok güçlü! (Düşünceli) Alayımızın dörtte üçü şehit, geri 
kalanların da pek çoğu yaralı… Cephane durumumuz?

Yüşbaşı: Maalesef…

Komutan: (Sözünü keser.) Zaten cephaneye ihtiyacımız yok yüzbaşı, süngü hücumuna kalkacağız.

Yüzbaşı: Tek çıkar yol.

Komutan: Tek çıkar yol… Yegâne çare ve emin çare. Tamam mı yüzbaşı?

Yüzbaşı: Emredersiniz komutanım.

Komutan: Bütün kuvvetler yamacın sağ kanadında toplansın. Sol ve arka cenahlara birer küçük birlik yerleştir. 
Ramazan Çavuş sağ cenaha, Mehmet Çavuş sol cenaha komuta etsinler. Görevleri, eldeki cephaneyi mümkün 
olduğu kadar idareli kullanarak düşmanı şaşırtmak, onlara asıl yerimizi belli etmemek! Güneş battıktan sonra 
süngü hücumuna geçeceğiz.

Yüzbaşı: Emredersiniz komutanım.

Komutan: Sen bir şey söylemedin binbaşı?

Binbaşı: Emirlerinizi dikkatle takip ettim efendim, en isabetli kararı vermiş bulunuyorsunuz.

Komutan: Yüzbaşım! Şimdi derhal düşmana oyalama ateşi yapacak birlikleri yerleştir. Asıl kuvvetlerimiz, 
yamacın sağ cenahına, anlaşıldı değil mi?

Yüzbaşı: Evet efendim.

Komutan: Senin oğullarının yarısı gitti demiştin.

Yüzbaşı: (İçini çeker.) Öyle komutanım, vatan sağ olsun.

Komutan: Sıhhiye yaralılarla meşgul olsun.

Yüzbaşı: Emredersiniz komutanım.

Komutan: Bu kez taarruzda sen birliğinle arkadan geleceksin. Sanırım hücuma kalkınca düşmanın bir kolu 
da bizi arkadan sarmaya çalışacaktır. Onları oyalamak sizin göreviniz olacak, çarpışarak öncü kuvvetleri takip 
edeceksiniz. Anlaşıldı mı?

Yüzbaşı: Evet efendim.

Komutan: Gidebilirsin, bir saat sonra yanınıza gelip son durumu göreceğim.

Yüzbaşı: Emredersiniz komutanım.

(Efekt: Ayak sesi)

Komutan: Eveet, bütün umut, şu yarısı gitmiş 57’nci Alayda binbaşı.

Binbaşı: Kazanacağız komutanım… Şu anda alayınıza yeni iltihak etmiş bir binbaşı olarak gurur duymaktayım. 
57’nci Alayın yarısı gitmiş ne çıkar, siz de deminki yüzbaşı da sanırım bütün erler de Mustafa Kemal Paşa’mızın 
yüreğini, kendi göğsünüzde duyuyorsunuz. Maneviyatınız yüksek, canınızın pahasına bu tepeyi seçtiniz. Tanrı 
yardımcımız olacaktır.

Komutan: Deminki yüzbaşı… (Dalgın) Deminki yüzbaşı, yaa! Böyle deyip geçme Mehmet Bey, onda bir 
yürek vardır ki… Dikkat ettin mi, oğullarından söz açtık?

Binbaşı: Evet! Galiba pek iyi anlayamadım.

Komutan: Oğulları; onun birliğidir. Bütün erleri onu, “Baba” diye çağırırlar. Gerçi askerlerinin içinde yaşça 



ondan büyükleri çok, fakat… Yüzbaşı, babalarıdır hepsinin. Böyle bellemişler, böyle hissediyorlar. O yüzden ben 
de oğulların derim. Hiç şaşırmaz, duraklamaz o da askerlerinin babası olmayı. Öyle işte… Tabii kabul etmiştir.

Binbaşı: Bu genç yüzbaşı, askerlerine bu duyguyu verebilmişse ne mutlu ona.

Komutan: Askerlerinin içinde belki ismini bilmeyenler bile vardır, hatta ona yüzbaşı diye de hitap etmezler, 
kısaca “baba” derler. Fakat bu babada öyle bir saygı, öyle bir sevgi gizli ki sanki yüz kere yüzbaşım demişler 
gibi… Neyse… Evet, ne diyorduk? Taarruzda sağ kanatta sen…

(Geçiş müziği)

(Efekt: Fonda silah sesleri)

Komutan: (Askerlerine hitap etmektedir.) Askerlerim! Arkadaşlarımızın bir kısmı şehitlik katına erişti, bir 
kısmı da ağır yaralı. Şu anda düşman kuvvetleri ile sarılmış durumdayız, Cephanemiz yok. Fakat Tanrı’ya şükür 
ki süngülerimiz var, biz varız. Vatana adanacak canımız sağ ve sıhhatte! O hâlde süngülerimizi takıp düşman 
içine dalacağız. Hedef, Tınaztepe’yi yeniden Türklere kazandırmak. Askerlerim, şu anda size komutanınız olarak 
hitap ediyorum. Ancak hücuma kalktığımız andan itibaren ben de sizlerle birlikte süngümü takıp ileri atılacağım. 
Komutanlarımızdan, “Hattımüdafaa yoktur, sathımüdafaa vardır.” emrini almıştık. Şu anda bizler için satıh, 
Tınaztepe’dir. Ölen şehit, kalan gazi olacaktır. Şunu aklınızdan hiç çıkarmayın askerlerim: Hepimiz şehit olabiliriz, 
fakat Tınaztepe gazi olarak, bizim olarak çıkacaktır bu hücumdan. Bastığım yer mezarımdır, ancak benimdir, 
deyin. Hepinize güvenim tamdır. Gayret bizden, inayet Allah’tan… Binbaşı komut ver.

Binbaşı: (Komut sesi) Hazııır ol! Süngüüü tak! Hücuuuum! ……..

(Efekt :”Allah!Allah!”sesleri, silah sesleri ile savaş gürültüsü bir süre ön plandadır.)

Kadın konuşmacı: (Sesler, fondadır.) Şair,

“Bastığım yer mezarımdır diyen elbet dönmez

Silinir, toprak olur belki… Müebbet ölmez.” diyor…

O gece Tınaztepe’de 57’nci Alaydan sağ kalanlar, komutanları ile er, erleri ile komutan! Kükreyen sesleri ile 
rüzgâr… En güçlü rüzgâr gibi estiler. Yıl 1922, 26 Ağustos’u, 27 Ağustos’a bağlayan yaz gecesi, şimşekler çaktı 
Tınaztepe’de… Zaferin ak yağmuru gibi Türk askeri düşmana ölüm saçarak düşman içine düştü… Yüzbaşı, baba 
yüzbaşı, arkadan saran Yunan birliğini oyalayarak ilerliyor, oğullarını yüreklendiriyor…

Yüzbaşı: Haydin arslanlarım, haydin yiğitlerim, vurun oğullarım, vurunnn! İleri!.. Mehmet Onbaşı!.. Selim!.. 
Haydin oğullarım!..

(Efekt: Savaş sesleri kısa bir süre ön planda.)

Yüzbaşı: Ali Çavuş, şu yarı geçersek düşman bizi takip edemez, ateş menzilinin dışına çıkarız, öne geç. (Bağırır.) 
Heeytt bree yiğitlerim, haydin yara doğru, ilerii!.. Yara doğru, karanlık yarı geçeceğiz, haydin oğullarım!..

Kadın konuşmacı: (Heyecanlı ve çabuk) Düşman çılgın gibi kovalıyor, sanki 57’nci Alayın can damarı, 
yüzbaşının birliğidir. Askerler mermi yağmuru altında, karanlık yara doğru ilerliyorlar… İşte bir kısmı geçti bile, 
ateş menzilinin dışına çıktılar… Ön birlikleri takip ediyorlar… Eyvah! Selim düştü… İri vücudu, koca bir kaya 
gibi yuvarlanıyor… Düşman ateşi ile tüm çevre ışık içinde. Son gayretle birliğin yarı geçmesine mani olmaya 
çalışıyorlar. İşte yüzbaşı, yüzbaşı da geçti yarı. Fakat o ne? Sesler… Geride kalanların sesleri:

Sesler: Baba, baba nereye gidiyorsun?..

Sesler: Baba bizi bırakma!.. Bizi bırakma, baba!..

Erkek konuşmacı: Yüzbaşı bir an durdu, önde komutanın birlikleri düşmanı yarmakta, ilerliyorlar… Arkada, 
kendi bir avuç askeri, oğulları, düşmanın eline geçmek üzere…

Yüzbaşı: (Bağırır.) Dayanın yiğitlerim, geliyorum!

Erkek konuşmacı: Yüzbaşı koşarak dönüyor, tekrar yarı geçiyor, işte ateş menzilinin içinde. Bir an şaşırıp 
kalmış erlerine bağırıyor:



Yüzbaşı: Buradayım oğullarım, haydin yiğitlerim yara doğru, heeyt bree, ileri!

Erkek konuşmacı: Bu ses, bu nara! Babanın komutu! Askerler o hızla ileri atılıyorlar… İşte hepsi geçiyor 
yarı… Düşman ateşinden uzak, ileriye daha ileriye koşuyorlar. Onları karşılayan da düşman ateşi! Fakat babanın 
“Heyt bre ileri!” sesi kulaklarında, koşuyorlar… Albayın birliklerine taze bir güç olarak katılıyorlar… Yüzbaşı… 
Baba yüzbaşının cansız vücudu ise şimdi yarın dibinde yatmakta, buraya düşman ateşinin ışığı ulaşamıyor, 
sesi ise uzaklarda kalmış. Ilık karanlıkta huzur, babanın yüzünde bir tebessüm var! Askerlerinden bazıları adını 
hatırlamayacaklardı belki fakat bir babaları vardı, onlar için kendi canından geçmişti… O gece Tınaztepe ikinci ve 
son kez Türk’ün eline geçti… Bugünün şairi ise 922’nin Ağustos’u için şöyle söylüyor:

Kadın konuşmacı:

“Gün döner, gündöndü yere serilir.

Bir saz burgulanır, bir tel gerilir.

Her akşam bir ölü oğul dirilir,

Ana gözündeki yaşlar katında.”

Emine IŞINSU

Adsız Kahramanlar

(Kısaltılmıştır.)



OYUNCAK

Ülkemizde yaşı elliyi aşan çoğu kişi oyuncak için şöyle der: “Biz eskiden oyuncaklarımızı kendimiz 
yapardık.” Bu sözde hem bir öz güven hem de günümüz “oyuncak dünyası”na bir tepki var. 

Gerçekten de öyleydi.

Kendi çocukluğumu düşünüyorum. Yahu en basiti oynayacak “top” bulamazdık. O yıllarda yere değdi mi 
fena hâlde zıplayan lastik toplar vardı ve bilhassa onlarla futbol oynamak bayağı hüner isterdi. O topa verecek 
para bulamaz, paçavraları sıkıca yuvarlayarak İngiliz sicimi ile sarar, böyle bir top ile saatlerce oynardık.

Bir arkadaşımız çok marifetli idi. Telden taksiler, arabalar, hatta vinç dahi yapardı. Biz bu arabaları gazoz 
kapakları, renkli el işi kâğıtları ile kaplar, ayakta sürecek kadar uzun direksiyonu ile ağzımızı korna yaparak 
yarışırdık. Esas yarış, çember çevirmekte olurdu. Bitpazarından alınan türlü ebatlarda çember (...) sürecek kalın 
bir tel ile sahaya çıkar, start verilince ileri atılırdık. Her çemberden çıkan o ince cızırtı âdeta bir orkestra yaratır, 
tozlu yolda ardımızda jet uçağının dumanı gibi bir iz bırakarak tabana kuvvet koşardık.

Cam bilyelerle oynamanın zevki başkaydı(...)

Tahta oyuncak yapmak bayağı hüner isterdi. Ama şurasını önemle vurgulamalıyım: Eğri büğrü de olsa 
yaparken, çakarken parmağımıza çekiç değip şişse de miline taktığımız teker deliği dar gelip dönmese de iş 
bittiği zaman âdeta bir zafer kazanmış gibi olurduk. 

Dile kolay elimizde bir eser vardı.

Bizim eserimiz. Alın terinin eseri. Bu uğraş, çocuk zihnimize ve hissiyatımıza bir şahsiyet kazandırır, hazıra 
konmaktan öte bir zevk verirdi.

Üstüne hemen kiremit, tebeşir, yağlı boya, kömür ne bulursak onunla bir isim yazar; ismin iki yanına ay 
yıldız kondururduk. Ardından bir nara patlatırdık:

“Yol verin yeşile, kavuşsun eşine!”

Mutfak eşyaları, kürek sapı, yayık vesaire yapan, aza kanaat eden fakir ve ihtiyar marangozlar (...) çocuklar 
için basit tek tekerli arabalar, sallanan atlar, yeni yürümeye başlayan çocuklara üç tekerli çıyrıklar falan yapardı.

Kızlar kendi bebeklerini bir haç misali birbirine çivilenen çubuk üzerine kumaş parçaları uydurarak bir 
yuvarlak torba dikip içini doldurduktan sonra ona kaş, göz yapıp, baş şekline sokup, bu sopalardan uzun olanının 
ucuna geçirip, ardından bir de başörtüsü bağlayarak imal ederlerdi. Evcilik oynarken bezden, kiremitten, 
tahtadan evler (yani eve benzer şekiller) yaparak birbirlerine misafirliğe gidip çamurdan imal edip kuruttukları 
bardaklarda, fincanlarda çay kahve ikramında bulunurlardı.

“Oyuncakçı” diye müstakil dükkân yoktu. Bakkal, kırtasiyeci, züccaciye mağazası bile teneke taksiler, 
uçurtmalar, lastik toplar, rüzgâr gülü ve çıngırak satardı (Bunları nostalji olsun diye yazmıyorum. Bir zihniyet 
değişikliğidir dediğim.).

Dünya bir kararda durmuyor.

Teknoloji ve sanayi her geçen gün yenilikler buluyor, imal ediyor, pazarlıyor. Biz de bu pazara dâhil olduk. 
Naylon ve plastiğin devreye girmesi ile oyuncak dünyası çeşitlendi. Bez bebeğin yerini naylon bebek aldı(Şimdi 
yeniden bez oyuncaklara, tahtaya dönüş var ama bu bir endişe yüzünden. Naylon, hastalık sebebi.).

Bu oyuncak kalıplarını yurt dışından getiren veya burada hünerli kalıpçılara yaptıran iş adamları gidişata 
ayak uydurmaya çalıştılar.  Çeşit çoğalınca şehirlerde müstakil oyuncak mağazaları açıldı. Bunlar hem yerli hem 
ithal oyuncak satıyor; böyle bir mağazaya giren çocuk ne yana bakacağını şaşırıyordu.

Çin’in hemen her sahada olduğu gibi oyuncak alanında da piyasaya girmesi bir deprem etkisi yarattı.



Hem çeşitli, akıl almaz çeşitli, hem gösterişli hem ucuz. 

Etrafı Çin malları kapladı. Yerli oyuncak sanayisi neredeyse battı. Televizyonun icadı ile radyonun pabucu 
dama atıldı. 

İnternet, müzik dünyasını yerle bir etti, İMÇ’deki dükkânlar bir bir kapandı, kaset zaten unutulmuştu, CD de 
hapı yuttu.

Şimdi tablet bilgisayarlar ve oyuncak konsolları var. Elektronik sınır tanımaz bir hız kazandı.

Dünyanın en büyük oyuncak firmaları bu elektronik oyuncaklar karşısında zarar etmeye başladılar. Yakında 
onlar da ya bu alana geçer ya da dükkânın kapısına kilit asarlar.

Üstelik bu elektronik oyuncaklar çocukları olduğu kadar büyükleri de etkiliyor. Bir baba oğluyla bu 
oyuncakları saatlerce oynayabiliyor.

Siz siz olun, tahta oyuncaktan, bez bebekten şaşmayın. Bırakın çocuklarınız kendi oyuncaklarını kendileri 
yapsın. Gücünüz yeter, sözünüz geçerse. Televizyon nesli bunlar, zor çocuklar.

Mustafa KUTLU

Vatan yahut İnternet

(Kısaltılmıştır.)



CEYLANA YARDIM EDENLER

Kaplumbağa, karga ve fare bir gün çok güzel bir sohbete dalmışlar. Bir aralık ne görsünler! Bir ceylan koşa 
koşa onların bulunduğu yere geliyor!

Kaplumbağa, ceylandan çok korkmuş. Hemen suya dalmış. Fare de deliğine girmiş. Karga ise uçarak bir dala 
konmuş. Daha sonra karga, konduğu daldan havalanarak ceylanın arkasından gelen olup olmadığına bakmış. 
Kimsenin gelmediğini görünce fare ile kaplumbağayı çağırmış. Onlar da gizlendikleri yerden çıkıp gelmişler.

	 Ceylan, sürekli suya bakıyormuş. Kaplumbağa, bunun nedenini merak etmiş. Ceylana şöyle demiş:

—  Niçin sürekli suya bakıyorsun? Çok mu susadın? Susadıysan rahatça su içebilirsin! Korkulacak bir şey yok!

Bu sözlerden sonra ceylanın korkusu biraz olsun yatışmış. Kaplumbağa ona yaklaşarak sormuş:

— Nereden geliyorsun böyle?

Ceylan cevap vermiş:

— Bu geniş ovada, rahatça gezip karnımı doyuruyordum. Avcılar peşime düştü. Ben kaçtım, onlar kovaladı. 
Sonunda yoruldular, peşimi bıraktılar. Az önce bir karartı gördüm. Belki avcıdır diye çok korktum. Soluk soluğa 
buraya geldim.

Kaplumbağa şöyle demiş:

— Korkmana gerek yok! Buralarda avcı olmaz. Bizim dostluğumuza güvenmeni isterim. Burada herhangi 
bir tehlike olsaydı sana hiç çekinmeden söylerdik. Burası verimli bir yerdir. Suyumuz, yeşilimiz boldur. İstersen 
bizimle kalıp dostumuz olabilirsin.

Ceylan, kaplumbağanın bu sıcak teklifini kabul etmiş. Onlarla birlikte kalmış. Burada bir gölgelik varmış. 
Kaplumbağa, fare ve karga, gölgeliğe gidip sohbet ederlermiş. Üç arkadaş, bir gün yine gölgelikte sohbet etmek 
için toplanmışlar. Fakat ceylan o gün ortalıkta görünmemiş. Uzun süre beklemişler ama ceylan gelmemiş.

Fare ile kaplumbağa, kargaya:

— Sen etrafı bir kolaçan et, demişler.

Karga da etrafta uçmaya başlamış. Bir süre sonra ceylanı bulmuş. Ceylan, bir avcının tuzağına düşmüş 
bekliyormuş. Karga hemen geri dönmüş. Fare ile kaplumbağaya haber vermiş. Kaplumbağa ile karga, fareye şöyle 
demişler:

— Bu iş senin işin! Hemen koş ve kardeşinin imdadına yetiş!

Fare, soluk soluğa ceylanın yanına gelmiş, ona sormuş:

— Sen akıllı bir kimsesin! Nasıl oldu da böyle bir duruma düştün?

Ceylan cevap vermiş:

— Bilmez misin dostum, herkes kendi kaderini yaşar. Kadere karşı koymak, elimizden gelmez.

Onlar böyle konuşurken kaplumbağa gelmiş. Ceylan onu görünce endişeye kapılmış ve kaplumbağaya şöyle 
demiş:

— Sen buraya gelmekle iyi etmedin. Çünkü benim bağlarım çözüldükten sonra biz kolayca kaçabiliriz. Karga 
uçar, fare kaçar, ben de koşarım. Ama sen bu ağırlığınla nasıl hareket edeceksin?

Kaplumbağa cevap vermiş:

— Ben, dostluğun gereğini yerine getirmekle görevliyim. Senin için kendimi tehlikeye atmaktan çekinmem! 
Dostluk, kolay kazanılmaz. Sen burada acı çekerken ben keyfime bakamazdım. Dost vefalı olur. Senin acına ortak 
olmak için buraya geldim.



Onlar böyle konuşurken avcı çıkagelmiş. Avcıyı görünce karga uçmuş, fare kaçmış, ceylan da ok gibi fırlamış. 
Ortada kala kala bir kaplumbağa kalmış. Avcı, iplerin kesik olduğunu görünce sağa sola bakmış, kaplumbağayı 
görmüş. Alıp onu bağlamış.

Ceylan, karga ve fare bu duruma çok üzülmüşler. Hemen toplanıp çare düşünmüşler.

Fare şöyle demiş:

— Bir tehlikeyi atlatmadan, başka bir tehlikeyle karşılaşıyoruz. Hayırdır inşallah! Atalarımız ne kadar doğru 
söylemiş: “Başına bela gelmediği sürece en zengin sensin!” Vefalı dostumuz kaplumbağanın başına bir kötülük 
gelmesinden korkuyorum. Oysa o, dostluk kurarken hiçbir çıkar gözetmedi. Dostlarının her zaman yanında oldu. 
Onlar için gerektiğinde hayatını tehlikeye attı.

Karga ile ceylan söze karışmış:

— Güzel sözler söylüyorsun ama bu sözlerin güzel olması, kaplumbağanın kurtulması için yeterli değil! Bir 
an önce bir çare bulmalıyız. Dürüst bir insanın dürüstlüğü, alışverişte belli olur. Akraba ve evladın değeri, yoksul 
kalınca anlaşılır. Dostluğun derecesi de kara günde belli olur.

Fare söz almış ve şu teklifte bulunmuş:

— Ceylan, avcının göreceği şekilde ortada yürüsün. Biraz sonra yaralıymış gibi yere yatsın. Karga da gelip 
üzerine konsun. Ben de avcının yanına gidip onu gözetleyeyim. Belki avcı, seni yakalayabileceğini düşünüp 
arkandan koşar. Ben de kaplumbağayı kurtarırım.

Planı uygulamaya koyulmuşlar. Ceylanla karga birlikte yola çıkmışlar. Avcı da onların peşine düşmüş. Ceylan, 
ağır aksak yürüyormuş gibi yapmış. Avcı, ümitlenmiş. Ceylanı yakalamak için uğraşmış. Ceylan, avcıyı tuzağın 
bulunduğu yerden uzaklaştırmış. Fare de tuzağın iplerini keserek kaplumbağayı kurtarmış.

Avcı, yorgun ve bitkin bir hâlde geri dönmüş. Bütün iplerin koparılmış olduğunu görmüş. Hayretini 
gizleyememiş. Neler olup bittiğini anlamaya çalışmış. İçine bir korku düşmüş. Kendi kendine şöyle demiş:

— Ben aklımı mı oynattım yoksa? Niçin böyle tuhaflıklar yapıyorum. Galiba burası cinlerin, perilerin dolu 
olduğu bir yer!

Avcının korkusu giderek artmış. Koşarak oradan uzaklaşmış.

Karga, fare, ceylan ve kaplumbağa ise huzur içinde gölgeliklerine dönmüşler. Güven içinde yaşamaya devam 
etmişler.

Bu küçük ve zayıf hayvanlar birbirlerine bağlanarak örnek bir dostluk göstermişler. Birbirlerinin imdadına 
yetişmişler. Birbirleri için kendilerini tehlikeye atmışlar. İnsan gibi akıllı bir varlığın, bu hayvanlardan daha iyi bir 
dostluk sergilemesi, dostlarının sevinç ve üzüntülerine ortak olması ve sözünde durması gerekmez mi?

Unutmayalım ki dünyada en büyük servet, gerçek dostlar kazanmaktır. En büyük zenginlik ise iyiliksever 
olmak ve her fırsatta iyilik yapmaktır.

Beydeba 

Kelile ve Dimne



ÖĞRETMENİMİN MEKTUBU

Serdarcık, 

Bu topraklar bizim olalı güneş bir başka güzel doğup batıyor. Dereler, türküler söyleyerek akıyor göllere. 
Anadolu çiğdemi baharın müjdecisi olmuş bize. Dağlarda çobanlar kaval çalıyor kuşlara, çiçeklere ve kuzulara.

Bir bayrak dalgalanır göklerimizde.

Bu bayrak dündür, bugündür, yarındır. Ay’dan almış nazlı hilalini. Yıldızlardan en nazlı yıldız konmuş hilalin 
kundağına. Hürriyeti temsil eder al rengi. 

Biz bu topraklara sevgi çiçeklerini açtırmaya gelmişiz.

Anadolu’nun kutlu kapısını kutlu sözle araladık, kutlu sözle açtık. Heybelerde Horasan ekmeği, tulumlarda 
Süphan Dağı’nın kar suyu. Beyaz yeleli atların sırtında yiğit akıncılar. Bin yetmiş bir yılından beri Anadolu’da 
bayram var, düğün var her gün.

Yunus Emre, bu toprağın dili, bu toprağın yanık yürekli ışığı olmuş. Porsuk Çayı’nın kenarına gittiğinde 
bir yeşil sazın dibinde oturuver. Sana Yunus’u anlatsın sevgi kelimeleriyle. Sarıköy’e yolun düşerse yaz kış 
mezarının üzerinde açan gönül çiçeklerini kokla. Tanrı âşığı bizim Yunus’un elleridir onlar, öpüver o güzelim 
sarı çiçekleri.

Saymakla biter mi bu toprağın gülleri. Söğüt Yaylası’nda Osman Gazi’nin ak sevdası. Konya’da Mevlâna 
inanmışa sevgi olur, dostluk olur. Bir masal şehridir İstanbul. Fatih Sultan Mehmet Han’ın kutlu rüyası ile bizim 
olur bin dört yüz elli üç yılından beri.

Uzanır Anadolu Güneşi’nin ışık dalı Erzurum’a. Bir çiçek solar açmadan. Nene Hatun, daha on sekizinde 
taze bir gül gibi. Bebeciğine sütünü emziremeden koşar cepheye. Aziziye Tabyası’nda emziremediği yavrusunun 
hasretini çekiyor şimdi.

Sütçü İmam derler bir Maraşlı yiğit, Kurtuluş Savaşı’mızın ilk kurşununu attığında Akşehir’de yatan 
Nasrettin Hoca dedemi düşün! Kim bilir neler söylemek istemiştir cepheye koşanlara.

Suların şarkı söylediği en güzel şehrimiz Bursa’dır. Hazreti Süleyman ferman üstüne ferman buyurunca su 
perileri sulara dalmış hemen. Gölcükleri boşaltıp “Can Şehri” ni ortaya çıkarmışlar. Dağ perileri de mermer 
taş, mermer direk getirmişler dağlardan. Bir saray kurmuşlar şehrin orta yerinde. Bahçenin içinde köşk, köşkün 
içinde bahçe. Hiç solmayan çiçekler açarmış bu bahçelerde. Bülbüller gece gündüz ötermiş kafeslerinde.

Süleyman Peygamber’in iki veziri de bu şehri çok sevmişti. Büyük vezir, “Doğrusu cennet burası.” demiş. 
Küçük vezirin kulağı az işitirmiş. “Cennet burası.” sözünü “Cennet Bursa.” diye anlamasın mı! O gün bu gündür 
bu şehrin adı, Bursa kalmış.

Dört mevsim renklerin şarkısı yankılanır yurdumuzda. 

Rize’de yeşil bir duvağa benzer çay bahçeleri. Çukurova’da ak bir güvercin kanadıdır ovalar. Gemlik’te yeşil 
gözyaşı döker zeytin ağaçları. İzmir’de türkü söyler portakal bahçeleri. Dallarda gülümser elmalar Amasya’da.

Akdeniz köpük köpük bir harita çizerken Ege, Karadeniz’in girintisiz kıyılarını kıskanır. Marmara bir bebek 
gibi gülerken Boğaziçi şarkılar fısıldar İstanbul’a.

Bu güzel vatanımızın göklerinde durmadan ay yıldızlı bayrak dalgalanmalı. Vatan ve bayrak: Aynı anda 
doğmuşlar, her zaman yaşamalılar. Bayraklar dalgalanırken minarelerden Mehmet Akif Ersoy’un “İstiklal Marşı” 
mızda dediği gibi ezan sesleri susmamalı.

Bayrağımız sizin ellerinizde daha da güzelleşecek.

Güzel günlerin bizim olması için seni en önde olanlar arasında görmek isterim.
Öğretmenin

Mustafa Ruhi ŞİRİN
Masal Mektuplar



İÇİMDEKİ MÜZİK

Melody (Melodi) on bir yaşında  bir kızdır. Doğuştan beyin felçli olduğu için konuşamamakta ve 
yürüyememektedir. Melody, çok zekidir. Fotoğrafik bir hafızası vardır. Gördüğü ve duyduğu hiçbir şeyi unutmaz

Melody’nin kelimelere ve seslere özel bir ilgisi vardır. Sesleri tat, koku ve renk olarak algılamaktadır. Vücudunun 
büyük bir bölümünü kontrol edememekle birlikte akülü sandalyesini sağ elinin başparmağıyla sürebilmektedir. 

Melody, insanlarla iletişimini anne ve babasının onun için hazırladığı konuşma tahtasıyla sağlamaktadır. Bu 
tahtada onun günlük hayatında sıkça kullandığı isimler, sıfatlar, fiiller, işaretler  vb. vardır. Melody, bunları tahta 
üzerinde başparmağıyla göstererek  insanlarla iletişim kurmaktadır. 

Melody’nin Penny (Peni) adında bir kardeşi ve Violet Valencia(Viyole Valensiya) adında onu çok iyi anlayan 
bir bakıcısı vardır. Melody ona kısaca “Bayan V” demektedir. Beş yaşında ilkokula başlayan Melody, beşinci 
sınıftayken kaynaştırma sınıfına geçer. Burada Rose (Roz) adında bir arkadaşı olur.

Melody’nin hayatta en çok istediği şey konuşmaktır. Yeni arkadaşlarıyla özellikle Rose ile sağlıklı ve hızlı 
iletişim kurmayı çok istemektedir. Konuşma tahtası bu ihtiyacını karşılayamamaktadır.

Melody’ye okuldaki işlerinde Catherine(Ketrin) adında bir üniversite öğrencisi yardım etmektedir. Bir gün 
Rose yeni bilgisayarını okula getirir. Bundan etkilenen Melody, Stephan Hawking’inki (Sitefın Havking) gibi bir 
bilgisayarın hayatını nasıl da kolaylaştıracağını düşünür. Bunun üzerine Melody ve Catherine, Melody için böyle 
bir bilgisayar olup olmadığını araştırmaya karar verirler. İnternet’ten yaptıkları araştırmalarda Medi-Talker 
(Medi-Tolkır) adında bir cihaz bulurlar. Melody, bunu Bayan V aracılığıyla anne ve babasına anlatır. Onlar da bu 
cihazın siparişini verirler. Cihaz gelir, kutuyu Bayan V ile Melody birlikte açarlar.

Aşağıdaki bölümde Melody’nin bu cihazı kullanmaya başlaması anlatılmaktadır. 

 (…)

Düşündüğümden küçüktü, sandalyemin tepsisi kadardı ama pürüzsüz ve parlaktı; ona dokunmak çok hoştu. 
Kanatlarını uçmak için açmış bir kelebeğe benziyordu.

Off! İnanılmazdı. Denemek için sabırsızlanıyordum.

Bayan V, şarj olması için prize taktı ve koca kullanma kılavuzunu eline aldı. “Ohoo!” dedi. “Bunu okuyup 
anlamak bir yılı alır.” Kucağında Penny ile yumuşak pufa oturdu ve okumaya başladı.

Ve ben beklemeye başladım. Ve bekledim. Ve bekledim. Nihayet tam patlayacağım derken sandalyemi Medi-
Talker’ın olduğu sehpanın yanına sürdüm.

Okulda hiç bilmedikleri bir video oyununu oynayan veya telefonlarında, bilgisayarlarında kullanma kılavuzuna 
bakmadan bir sürü program kullanan çocuklar görüyordum. Bu yüzden sağ başparmağımla açma düğmesine 
bastım. Ekran vızıldayıp parladı ve bir hoş geldiniz mesajı belirdi.

Başka bir düğmeye bastım ve çok fena hâlde üşütmüş bir İngiliz’in sesine benzer bir ses duyuldu: “Medi-
Talker’a hoş geldiniz!”

Bayan V, koltuktan fırladı. Ben neşeyle bağırdım. “Görünüşe bakılırsa beni geçmişsin Melody. Hiç şaşırmadım.” 
Penny’yi yere oturttu. “Şimdi, bu alet neler yapabiliyor bakalım!”

Amerika’yı keşfeden Christopher Columbus(Kıristofır Kolomb) gibi hissediyordum. O hep oradaydı ama 
Columbus kendi dünyasından onu ilk keşfedendi. Onun kalbi de benimki kadar hızlı atmış mıydı acaba?

Medi-Talker’ın sadece bir tuşla değiştirilebilen bir düzine kademesi olduğunu çabucak keşfettik. Böylece 
birinci kademeye bildiğim tüm özel isimleri kaydettik: benim ismim, ailemdeki herkes, okuldaki çocuklar ve 
öğretmenler, doktorlarım, komşular, annemle babamın arkadaşları ve tabii ki Bayan V. İkinci kademeye Bayan V, 
renkli ve üç boyutlu kelime kartlarımızdaki kelimeleri kaydetmek konusunda ısrar etti.

Yaz, kaydet. Yaz, kaydet. Bayan V’nin parmakları benim için kelimeler eklerken âdeta uçuyordu. Kelimelerimizin 
çoğu çoktan makinenin içindeydi ama daha, daha çok ekledi. Daha fazla. Daha da fazla.



İsimler, fiiller, zarflar ve sıfatlar… Binlercesi… Başka bir kademede ise çok havalı bir cümle programı vardı. 
Yüzlerce ifade ve cümle hazırlayıp onlara tek bir tuşla erişebilirdik: “Son şarkılarını duydun mu?”, “İşte bu 
harika!”, “Heceleme testi nasıl geçti?”.

Sıradan kelimeler, normal diyaloglar. Hiçbir zaman bunlara sahip olmamıştım. Harikaydı.

Diğer bir kademe, sayılar içindi, hatta hesaplamalar için. Artık matematik problemleri çözebilecektim. Belki 
de öğretmenlere bundan bahsetmem.

Ve bir başka kademe tamamen klişe espriler ve aptalca söyleşilerle doluydu, bizim için yenilerini 
ekleyebileceğimiz bir alan da vardı. Başka bir kademede de müzik vardı! Cihazı bir bilgisayara bağlayabilir ve 
istediğim bir şarkıyı indirebilirdim. (…) Belki hangi şarkıların popüler olduğunu Rose’a sorabilirim.

Rose! Artık Rose’la gerçekten konuşabilirdim!

Bir süre sonra program ayarı yapmayı bıraktık. Penny’nin altı değiştirilmeliydi ve oyalanmalıydı. Ama ben 
dinlenmek için fazla heyecanlıydım.

Bu yüzden Bayan V, Penny’yi kanepenin ucuna oyuncak bebek eviyle birlikte yerleştirdikten sonra cihaza 
biraz daha kelime ve ifade ekledik. Sonunda yazmayı bıraktı ve “Denemek ister misin?” diye sordu.

Oda çok sessizdi. Makinenin kenarına yavaşça vurdum sonra iki tuşa bastım. Bilgisayar sesi, “Teşekkürler, 
Bayan V.” dedi.

Hızlıca gözlerini kırpıştırdı, ben de aynı şekilde. Mendil almak için uzandı. İkimizin de buna ihtiyacı olacaktı.

Bayan V, mendilini cebine tıkıştırıp kullanma kılavuzundan tekrar okumaya başladı. “Bak, bunu dinle!” dedi. 
“Bu bağlayıcı kablo ile bilgisayarda yazmak istediğin daha uzun şeyleri kaydedebilirsin. Mesela öykü ya da şiir.

Makine, “Vay be!” dedi.

Bayan V, onaylarcasına başını salladı. “Bu çok eğlenceli olacak. Ama istediğin şeyleri tam olarak anlatabilmek 
için çok alıştırma yapmalısın.”

Haklıydı.

Birçok kademe, kullanıcılarının kendi bilgilerini girebilmeleri için boş bırakılmıştı: kelimeler, cümleler hatta 
resimler. Bilgiler doğrudan makineye yazılabiliyordu ya da bir bilgisayardan indirilebiliyordu. Biraz bunaltıcı bir 
işti.

Bayan V, “Melody, bunu sana uyacak şekilde düzenleyebiliriz.” dedi. “Bu, senin dünyan olacak, o yüzden 
kendimize zaman tanıyalım ve tam ihtiyacın olan şeyi oluşturalım.”

Çok mutluydum. Makineye sarılmak istiyordum ama bu çok aptalca gözükürdü. Onun yerine ona bir isim 
buldum. Bu biraz salakça olabilir ama bazen kimsenin bilmediği sadece senin bildiğin bir şeyin olması güzeldir. 
Kişisel olduğu için bu ismi cihaza kaydetmeyecektim ama içimden Medi-Talker’ı sevdiğim şarkıdaki gibi “Elvira” 
olarak anacaktım. Evet, kalbim Elvira için yanıyordu!

Bayan V, Penny ile oynarken ben de Elvira’nın yapabildiklerini keşfetmeye devam ediyordum. İlk yapmak 
istediğim değişikliklerden biri karşılama mesajını ve ses tonunu değiştirmekti. Bilgisayar tabanlı bu karşılama sesi 
çok yapaydı. Fakat makine birkaç değişik kadın sesi seçeneği veriyordu ve bir dolu dil seçeneği.

“Trish” adındaki sesi seçtim. Gerçekten sesi bir yetişkin gibi değil, kız çocuğu gibiydi. Konuşabilsem sesimin 
onun gibi olması sorun olmazdı.

Trish Fransızca, “Bienvenue!” (Biyenvenü) dedi. Bunun “Hoş geldiniz!” demek olduğunu biliyordum. 
Almanca seçeneğine bastım, “Willkommen!” (Vilkomın) dedi. Çince seçeneğine basınca “Foon ying!” (Fon ying) 
gibi bir şeyler söyledi.

Bir dakikalığına durdum ve tahtaya baktım. Almanya, Çin ve Fransa’da da benim gibi konuşmak için böyle bir 
makineye ihtiyacı olan çocuklar olabileceği hiç aklıma gelmemişti.

Bayan V, bana dönüp mekanik tondaki “Medi-Talker’a hoş geldiniz!” karşılama mesajını Trish’in sesiyle, 



“Merhaba! Ben Melody, benimle konuşsanıza!” şeklinde değiştirmeme yardım etti. Okula gidip herkesi kendi yeni 
bilgisayarımla tanıştırmak için sabırsızlanıyorum. Rose’un ne diyeceğini merak ediyorum.

O ana kadar, annem ve babam ne yaptığımızı ve ne kadar ilerlediğimizi sormak için birer kez aradılar. İkisi 
de bir an önce buraya gelip cihazı kendi gözleriyle görmek için sabırsızlanıyordu. Bayan V, onları beklerken 
programlamaya devam edip daha fazla şey eklememizi önerdi. Okula götürmeden önce birkaç hafta alıştırma 
yapmam gerektiğini düşünüyordu. Ben beklemek istemiyordum ama onunla aynı fikirdeydim cihaza alışmam 
zaman alacaktı. Tüm sistemi diğer çocuklar gibi konuşabileceğim seviyede kullanabilmek istiyordum. En azından 
olduğu kadar…

Bu yüzden kelimelere geri döndük, binlercesini yüklemek istiyordum: defter, kalem, ev ödevi, test, pozitif, 
negatif, tırnak, oje, kıyafet, sırt çantası, cüzdan, korkmuş, heyecanlı, mor…

Sonra daha çok ifade ekledik, yüzlercesini: alışveriş merkezine, o mesafeden, tam ortasında, sonuç olarak, 
bunun  nedeni …

Son olarak kapı zili çalmadan hemen önce biraz da cümle ekledik, bir düzine: “Saat kaç?”, “Nasıl gidiyor 
bakalım?”, “Beni çok güldürdün.”, “Çok heyecanlıyım.”…

Babam ve annem bizi almaya geldiğinde babam kamerasını hazırlamıştı. Elleri biraz titriyordu. “Haydi, tatlım, 
nasıl çalıştığını göster bakalım bize!” dedi.

Babamın ilk kelimelerimi kaydedecek olmasına inanamıyordum. Tıpkı Penny’nin ilk kelimelerini kaydeder 
gibi. Aslında pek de öyle değildi.

Çok dikkatli şekilde yazdım ve konuşması için cihazın tuşuna bastım.

“Merhaba, baba. Merhaba, anne. Çok mutluyum!”

Annemin gözleri yaşarmış, burnu kızarmıştı. Bana yumuşacık ve duygu dolu gözlerle bakıyordu.

Düşününce aileme hiç ama hiçbir zaman doğrudan bir şey söyleyememiş olduğumu fark ettim. Birkaç tuşa 
bastım ve cihaz benim hiçbir zaman söyleyemeyeceğim yeni kelimeleri seslendirdi.

“Sizi seviyorum.”

Annem kendini bırakmıştı. Gözyaşları içinde babama tutundu. Babam da birkaç damla gözyaşını içine çekmeye 
çalışıyordu. 

Ama hepsini kaydetmişti.

Sharon M. DRAPER

İçimdeki Müzik

(Kısaltılmıştır.)



MOZART’IN MÜZİĞİ

İnsanı Mozart’tan daha çok şaşırtacak bir harika çocuk gelmedi dünya yüzüne, ama onun kadar şaşırtıcı 
sayılabilecek birileri vardı. Örneğin, William Crotch (Vilyım Kıroç) adındaki İngiliz oğlan. Soyadının “pantolon 
ağı” gibi ilginç bir anlamı olan bu çocukcağız, ilk org resitalini iki buçuk yaşında verdi. Daha sonra aynı 
Mozart’a yaptıkları gibi onu da oradan oraya sürükleyip sergilediler. Yalnız aralarında bir fark vardı, bu çocuk 
ileriki hayatında saygın bir müzik profesörü olmaktan öteye gidemedi. (…)

Mozart’ın bir mucizeye dönüşmesi, yıllar geçip de müziğinin olgunlaşması, daha da yükseklere ulaşmasıyla 
oldu. Çocukluk besteleri sırf o yaştaki biri tarafından yapıldığı için insanı çok etkiler, çok da şeker bestelerdir; 
ama yirmisine varmadan ölmüş olsaydı bugün pek hatırlanmazdı. Tam anlamıyla harikulade ve şaşırtıcı 
eserlerini, yirmili ve otuzlu yaşlarında yazdı. Birisi ona böylesine kusursuz eserler bestelemeyi nasıl becerdiğini 
sormuş, o da “Başka türlü nasıl bestelenir bilmiyorum.” diye cevap vermiş.(…)

Müziğin her biçimine yatkındı: operalar, senfoniler, konçertolar, oda müziği, dinsel müzik, hatta dans müziği. 
Elini attığı her müzik türü altın oluyordu.

Müziğinde herkese göre bir şeyler vardır: yetişkinler, çocuklar, müzikçiler, ömründe klasik müzik 
dinlememiş olanlar. Onun müziğini herkes sevebilir. Bir de doğanın yarattığı şeylere benzer onun müziği. Her 
müzik cümlesi tam olması gerektiği gibidir. Onun müziğinin olmadığı bir dünya düşünemiyorum. Daha doğrusu, 
düşünmek istemiyorum.

Ne Dinlemeli?

Hımm… İşte zor bir soru. Atlanamayacak o kadar çok şey var ki! Doğruya doğru, Mozart’ın önemli 
sayılmayacak eserleri var. Sırf para kazanmak için yazdığı şeyler, ama şaheserleri de upuzun bir liste oluşturuyor.

Mozart’ın gözünde opera besteciliğinin ayrı bir önemi vardı. Belki siz de o muhteşem operalarından bir iki 
tanesiyle başlamak istersiniz. Önce kayıtlardan dinleyip yavaş yavaş tanımak en güzeli, sonra operaya gidebilme 
şansınız varsa gider orada izlersiniz. Don Giovanni (Don Ciyovanni) ve Sihirli Flüt’le başlamanızı öneririm. 
Mozart’ın operalardaki müthiş başarısı, her kahramanın kendi kişilik özelliklerine has, apayrı bir müziği 
olmasından gelir. (...) Mozart, yarattığı kişileri son notasına kadar anlıyor ve ister iyi ister kötü olsunlar onlara en 
güzel, en akılda kalan müzikleri armağan ediyordu. Bir opera kahramanı daha fazla ne ister!

Mozart’ın tam yirmi yedi piyano konçertosu var. Çoğunu kendi vereceği konserler için bestelemiş. Bunları, 
hele son dönemde bestelediklerini, dinlerseniz ne şaşırtıcı bir piyanist olduğunu, parlaklığıyla insanları 
kendine hayran bırakmaktan ne kadar çok zevk aldığını anlayabilirsiniz (Birilerinin müziğinden gerçekten de 
çok hoşlandığını, ona çok değer verdiklerini hissettiği zaman, seve seve, saatlerce çalarmış.). Fakat arada ne 
dayanılması güç bir hüzne kapıldığını da hissedebilirsiniz. Üstelik sizde uyandırdığı kalıcı duygu da bu hüzündür 
çoğu zaman. Mesela K488, 23 numaralı piyano konçertosu (Bu arada şunu söyleyeyim: “K” Köchel’in (Köşel) 
kısaltılmışıdır. Bay Köchel, Mozart’ın bütün eserlerini araştıran, bestelendiklerini düşündüğü tarihe göre sıraya 
koyan ve bu iş için yıllarını harcayan beydir. Altı yüzü aşkın eser… Çok büyük bir iş.). K488’in üç bölümü 
birbirinden tamamen farklıdır, yine de nasıl olursa olur ve eserin bütünü çok doyurucu tek bir hikâye oluşturur. 
İlk bölüm çok zariftir, kendimizi kusursuz bir dünyaya ayak basmış gibi hissederiz. Üçüncü bölümde gülen, dans 
eden insanları duyar gibi oluruz. Ama eserin kalbi, ikinci bölümdedir. Bu yavaş bölüm, öyle dokunaklıdır ki 
uçsuz bucaksız derinlikteki bir nehre bakıyor gibi oluruz. Bu konçerto tam anlamıyla sihirli bir güzelliktedir.



Son üç senfonisini de atlamayın. Üçü de muhteşemdir. Aralarından bir tanesini seçmem gerekse sanırım 
sonuncusunu, Jüpiter’i seçerdim. Paha biçilemez bir güzellik şölenidir. Ardından canınız şöyle muhteşem ama 
acıklı bir müzik isterse işte size Mozart’ın Requiem’i (Rekuyem). Sonra da K516 sayılı Sol Minör Yaylı Çalgılar 
Beşlisi’ni dinlersiniz. Bahse girerim, bunları dinledikten sonra başka eserlerini de dinlemek isteyeceksiniz.

Steven ISSERLIS

Beethoven Çorbayı Niye Fırlattı?

(Kısaltılmıştır.)



SEYFİ DEDE

Zor da olsa işinizi gerektiği gibi yaparken “Vatanı sen mi kurtaracaksın?” diyenlere, çekinmeden “Evet, ben! 
Benim gibi düşünenler!” deyiniz.

Ayakkabılarım ne kadar güzeldi biraz önce. Şimdi çirkin. Topa vurayım derken yerdeki tümseğe vurunca 
burnu açıldı. Ön kısmını, otomobillerin bagajı gibi açıp kapayabiliyorum.

Babam çok kızacak. Kim bilir yine geçen defaki gibi bağıracak ve “Maaşımın yarısı ayakkabınıza gidiyor! 
Bıktım artık!” diyecek.

Bağırır, ama sever bizi. Ağabeyim de ben de pek çok hata yapıyoruz.(…) Bazen dışarı çıkma yasağı koyar, 
bazen harçlıklarımızı keser... En çok üzüldüğümüz meyve ve tatlı yasağı. Annemin gizlice vermesini önlüyor 
artık.

Kapıdayım. Zili korkarak çalıyorum. Kapıyı annem açıyor. Ayakkabılarımı dışarıda çıkarıyorum. İçeri alırken 
annem ayakkabılarımın hâlini görüyor.

— Aaa! Ne yaptın da yırttın ayakkabını?

— Ne oldu Gülsevim?

Onun da duyacağı bir biçimde bana bağırıyor:

— Alalı on gün bile olmadı daha! Bu ayakkabının hâli ne böyle?

Kulaklarım yanıyor, kıpkırmızıyım...

— Çamura mı girmiş?

— Ne çamuru bey, yırtmış ayakkabıyı, ne çamuru!

Babam kapıya, yanımıza geliyor. Yüzüne bakamıyorum. Çok utanıyorum.

— Bir şeyi yok. Sökülmüş. Eskilerini giy, bunları da Seyfi Dede’ye götür. Tamir parasını harçlığından 
keseceğim.

Yolda, ucuz atlattım bu defa, diye düşünüyorum.

Seyfi Dede

Seyfi Dede, mahallemizin en yaşlı insanı. Ayakkabı tamircisi. Seksen doksan yaşlarında. On üç on dört 
yaşlarındayken savaşa katılmış, yaralanmış. Kendisine “İstiklal Madalyası” vermişler. Dükkânında, yanı başında 
asılı duruyor. Ceketine takıyor. Devletin diğerlerine bağladığı maaşı da almıyor. “Ayıp!” mış. “İnsan vatanı için 
çarpışmak zorunda değil mi?”ymiş.

Yüzü, tırmıklanmış toprağa benziyor. Boydan boya her yeri çizik çizik. Buruşuk, kırışık bir yüz. Bizimkilerin 
“kırçıllı” dediği; beyaz, gri, parlak sarı karışımı değişik bir sakalı var.

Elleri sürekli olarak titriyor.

Arada bir burnunun ucuna taktığı küçük camlı bir gözlüğü var. Özellikle dikiş dikerken kullanıyor onu.

Bu yaşta, bu hâliyle nasıl çalışıyor bilemiyorum.

Tatlı dilli, konuşmayı seven birisi. Tamire götürdüğüm ayakkabıların işi uzun değilse dükkânda oturup 
bekliyorum. O da her zaman anlatacak bir şeyler buluyor: savaştan, askerlikten, çocukluğundan...

— İyi günler Seyfi Dede!

— Yine mi sen?

Babam haklı galiba “Maaşımın yarısını ayakkabılarınıza veriyorum!” derken.

— Burnu açıldı da.

— Getir bir bakalım. 

Alıp inceliyor.



— İkisini de dikeriz. Bu sökülmüş. Önce yapıştırmamız lazım.

— Ne zaman alayım?

— Elimde çok iş yok. Otur, biraz sonra alırsın.

Burnu açılan ayakkabımın çamurlarını temizliyor, fırçalıyor, zımparalıyor. Teneke kutu içindeki tutkaldan bir 
parça alıp parmağıyla yapıştırılacak yerlere sürüyor. Sağlam olanını makineye takıyor.

— Baban kızmıştır. Herhâlde yine harçlığından keser. 

Babamı da ne yapacağını da biliyor artık. Gülüyorum.

— Bundan sonra vereceği cezaları da senden öğrenirim. Evet, harçlığımdan kesecek.

Ondan bundan konuşuyoruz. O, hem konuşuyor hem de dikkatle işini yapıyor. Onu izlerken içim burkuluyor. 
Çok yaşlı. Ellerinin titremesi iş yapmasını engellemiyor ama beni mahvediyor. Üzülüyorum.

— Bitti mi?

Gözlüğünü kaşlarına doğru kaldırıp dikkatle inceliyor. Yüzünü ekşitiyor.

— Hayır.

Diktiği ayakkabıyı sökecek.

— Dede dur! Niye söküyorsun? 

Ayakkabının tabanını bana döndürüyor.

— Bak, şurası düzgün dikilmemiş. Biraz içeri kaymışım. Eee gözlerim de gözlüklerim de eskidi artık.

Gösterdiği yer bir santim bile değil. Dikiş azıcık kaysa ne olur ki?

— Dede bir şey olmaz. Hadi ver de ben gideyim artık.

Hiç düşünmeden, tereddüt etmeden dikişleri kesiyor. Yeniden yapacak! Titreyen elleriyle, fersiz gözleriyle 
herkesten daha iyi yaptığına inandığım dikişleri, kendisi için kesiyor. İçine sinmezmiş!

Verilen işin kolayına kaçıyorum. Seyfi Dede bu yaşta en zorunu deniyor. Bıkmadan, çekinmeden, 
düşünmeden...

Titreyen elleriyle! Yaşlı vücuduyla!

— Al bakalım ayakkabını.

Pırıl pırıl olmuş. İkisi de eskisinden yeni görünüyor. Eminim çok da sağlamdır. Ayakkabılarımı uzattığı elini 
kapıp öpüyorum.

— Dur, deli çocuk, dur! Ellerim çok kirli!

Gözlerime bakıyor. Söz söylemek gereksiz. Beni anlıyor, bunu hissediyorum. Yine de söyleyeceğim:

— Dede, ben de senin gibi olacağım! İşim ne olursa olsun. Çöpçü olursam sokağım dünyanın en temiz sokağı 
olacak, memur olursam her işimi zamanında ve herkesten iyi yapacağım. Kimseyi kandırmayacağım! 

Gülümsüyor. Sıcacık gülümsüyor.

Hızır OVACIK

Yaşayacaksın Ağacım

(Kısaltılmıştır.)


